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Da Milano a Urbino. Su due canzoni di Giulia-
no de’ Medici e Baldassarre Castiglione*
Giacomo Vagni 
Université de Fribourg
Abstract: Le rime di Giuliano de’ Medici e Baldassarre Castiglione si legano al 
soggiorno dei due coetanei nelle corti di Milano e Urbino, e all’incontro con Pie-
tro Bembo. È offerto un saggio di lettura su due rispettive canzoni, che lascia-
no emergere aspetti peculiari della produzione lirica in Italia nel passaggio tra 
Quattro e Cinquecento.
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Pressoché coetanei, Giuliano di Lorenzo de’ Medici (1479-1516) e Baldas-
sarre Castiglione (1478-1529) parteciparono insieme, tra gli ultimi anni del 
Quattrocento e i primi del secolo successivo, alla corte milanese di Ludovico 
il Moro e poi a quella urbinate di Guidubaldo da Montefeltro ed Elisabetta 
Gonzaga. A quei contesti risalgono molte delle loro composizioni in versi, 
che nessuno dei due volle mai dare alle stampe.1 Una parte dei loro corpora 
lirici circolò in alcune delle sillogi manoscritte che fin dai primissimi lustri 
del Cinquecento diffusero, ben prima del successo delle Prose, le prove dei 
poeti di corte più ricettivi del magistero di Pietro Bembo. Al di là della di-
versa caratura letteraria degli autori, si tratta di due esperienze peculiari tra 
quelle dei cortigiani arrivati alla maturità all’epoca della pubblicazione de-
gli Asolani (1505). Se ne offre un esercizio di lettura, su due testi di media lun-
ghezza che occupano una posizione privilegiata nelle rispettive produzioni.
* La lettura della canzone castiglionesca, proposta al punto 2 in forma ampiamente rielabo-
rata, è stata oggetto del mio intervento alla Giornata di Studi Italiani coordinata da Amelia Juri 
all’Università di Friburgo il 21 ottobre 2014.
1 Vd. rispettivamente Giacomo Vagni, Per una nuova edizione delle Rime di Giuliano di Lorenzo de’ 
Medici, in «Filologia italiana», XIII, 2016, pp. 193-224 e Baldassarre Castiglione, Cesare Gonza-
ga, Rime e Tirsi, a cura di Giacomo Vagni, Bologna, Emil, 2015.
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1. Giuliano de’ Medici
I    Quel dì ch’Amor da’ vostri ochi me guida 
sol quei temo e disio, 
e sì me allegro e impalidisco forte 
   che, tacendo, pietà mia vista grida, 
e vedo l’esser mio     5. 
dubio di vita in voluntaria morte, 
   né più domina sorte 
ma voi mia vita: poiché Amor me tolse, 
e ’n voi ligando sciolse 
ogni ligame mio, poi me reavvinse   10. 
e ’n troppo alto splendor forte me strinse. 
 
II    Ma, per esser molti anni arso in tal fiamma, 
più volentier sostengo, 
assüefatto: e non per ciò men sento, 
   anzi, del mio martir non manca dramma,  15. 
ed ogni giorno io vengo 
crescendo e disiando arder contento, 
   né d’amar mai me pento, 
ma cerco essere ognor più preso e stretto, 
e me stringe uno aspetto    20. 
e virtù tale, e sguardo alto e suave 
vostro, ch’ogni diletto senza è grave. 
 
III   L’essere in libertà né da voi preso 
mi saria forte e duro, 
e ’l non patir per voi passione extrema,   25. 
   e, per esser per voi mio lume acceso, 
vedere altro non curo 
né d’alcun discontento che ’l cor prema: 
   in amar cresce e scema 
sempre mia vita, in modo che ad un tratto  30. 
d’amor fia ciascuno atto, 
e poca vita aràn mei membri infermi, 
e sol d’Amor fien quei, sempre in voi fermi. 
 
   Va’ tu, Canzona, ancora 
a far fede di questo dove è lei,    35. 
ove son vòlti e fermi e’ pensier’ mei.2
2  Il testo è qui riprodotto dal ms. originale secondo criteri di moderato ammodernamento 
formale (oltre a quelli consueti, è stata eliminata h anche etimologica, e si sono normalizzati il 
nesso -ct- e la preposizione ad davanti a consonante); esso si legge anche al num. LVII in Giu-
liano de’ Medici duca di Nemours, Poesie, a cura di Giuseppe Fatini, Firenze, Le Monnier, 1939.
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La canzone è conservata a c. 29v del ms. Pal. 210 della Biblioteca Naziona-
le di Firenze: un piccolo codice cartaceo di inizio Cinquecento che trasmette 
la maggior parte delle rime note del Medici, copiate da un’unica mano e 
sporadicamente corrette dall’autore.3 In testa alla lirica, come accade soven-
te in quelle precedenti, si legge una data: 6 settembre 1500. Negli otto sonetti 
seguenti non compariranno più rubriche di questo tipo.4 La canzone è l’uni-
ca in coda alla quale sia apposta la nota Finis, e in origine essa era seguita da 
una carta bianca (poi coperta da un sonetto burlesco assai più tardo): pare 
dunque di rilevare una forma di stacco nella raccolta, che collocherebbe la 
canzone nella posizione di una (provvisoria) conclusione di quella che altro-
ve ho ipotizzato essere una prima silloge di testi.5
La sintassi e l’argomentazione appaiono elementari e particolarmente 
trascurate. L’orchestrazione sintattica è quasi integralmente giocata sul-
la successione sindetica in paratassi (basti osservare che 17 versi su 36 si 
aprono con una congiunzione di questo tipo). Una funzione più importan-
te assumono i richiami fonici (vd. i rapporti tra le serie rimiche, nonché le 
allitterazioni e assonanze ai vv. 8, 15, 18-19, 21 e 32) o lessicali: frequente è 
la ripresa in poliptoto da un verso all’altro (vv. 4-5 vista/vedo, 9-10 ligando/
ligame, 19-20 stretto/stringe) o a breve distanza (vv. 12-17 arso/arder), così come 
la ripetizione del medesimo lessema (vv. 6-8 e 30-32 vita, 19-23 preso, 33-36 
fermi). Lo schema rimico AbC.AbC, cDdEE è tratto da Rvf 268: dal modello, 
ridotto il numero di stanze e mutato il congedo, non derivano però significa-
tivi impulsi tematici. Dai Fragmenta sono ricavate diverse tessere, per lo più 
collocate in clausola: v. 4 «tacendo ... grida» da Rvf 71 6 «la doglia mia la qual 
tacendo i’ grido»; v. 6 «voluntaria morte» da Rvf 135 7; v. 21 «alto e suave» da Rvf 
72 29; vv. 12:15 la coppia rimica (già dantesca) fiamma : dramma da Rvf 125 13:14 
(ripresa, quest’ultima, assai comune nella lirica di corte tardo-quattrocen-
tesca). La struttura dell’incipit riecheggia forse l’attacco della canzone 127 
dei Fragmenta «In quella parte dove Amor mi sprona». Simili citazioni (così 
come gli echi, appena più frequenti, dalle “canzoni degli occhi” Rvf 71, 72 e 
73) esercitano una funzione decorativa più che strutturale, e la loro esposta 
riconoscibilità sembra voler riscattare un’argomentazione che procede per 
accumulo di triti tòpoi lirici.
Sono degni di interesse alcuni contatti con le rime 79 e 80 di Bembo, 
composte probabilmente per Maria Savorgnan tra il maggio 1500 e il set-
tembre 1501.6 La forma dei testi è assai prossima: sono canzoni di tre stanze 
(senza congedo), con un’estensione molto simile (79, di 31 versi) o identica 
(80) a quella giulianea. Il sintagma «alto splendor» (v. 11) si legge all’ultimo 
3  Vagni, Per una nuova edizione, cit., pp. 203-204. 
4  Si veda la tavola del codice, con la trascrizione di tutte le rubriche, ibidem, pp. 204-206.
5  Ibidem, p. 217.
6  Pietro Bembo, Le rime, a cura di Andrea Donnini, Roma, Salerno Editore, 2008, pp. 180-183.
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verso della canzone 80: e la formula non ha sostanzialmente riscontri nella 
tradizione lirica precedente a Bembo (unica eccezione, un sonetto di Filenio 
Gallo). Due passi avvicinano il dettato giulianeo a 79: i vv. 9-11 sembrano 
richiamare i vv. 20-22 della canzone bembiana: «[quella voglia] che con sì 
forte laccio il cor mi strinse [variante attestata: distrinse] / quando primiera-
mente Amor lo vinse, / rallenti il nodo suo, non pur discioglia»; mentre i vv. 
17-18 riecheggiano da vicino i vv. 26-27: «che di lui [’l mio dolor] mai non mi 
pento, / anzi son di languir sempre contento». Anche l’attributo fermi, ripetuto 
dal Medici ai vv. 33 e 36, potrebbe avere un corrispettivo in 79, vv. 5-7 «s’io 
potessi un dì [...] / queste due luci desiose in lei / fermar quant’io vorrei». La 
canzone di Giuliano, come si è visto, è datata settembre 1500; egli giunse a 
Venezia nell’aprile 1499 e dovette rimanervi, se si presta fede alle rubriche 
del codice Palatino, almeno fino all’11 gennaio 1500. Non è impossibile che 
durante quel soggiorno frequentasse il futuro autore delle Prose della volgar 
lingua, e che nei mesi successivi, trasferitosi a Bologna, ricevesse in lettura i 
nuovi testi composti dall’amico: se così fosse, la canzone ne conterrebbe un 
precocissimo omaggio.7
A livello tematico, il motivo principale è quello tradizionale della schia-
vitù amorosa del poeta, non solo accettata ma desiderata (con il consueto 
corredo ossimorico/paradossale: vv. 2, 3, 4, 9, 17, 25 e 29). Sulle due soglie 
traspare un cenno alla lontananza del poeta che, non potendo lasciarsi gui-
dare fino all’amata per gli effetti annichilenti della sua presenza (vv. 1-6), in-
via il testo dove ella si trova (vv. 34-36), dopo aver garantito che la propria 
originaria soggezione (vv. 7-11) non è mutata (vv. 12-28), anzi diverrà presto 
dipendenza integrale (vv. 29-33). Parrebbe insomma di poter leggere questi 
versi come tentativo di riparazione e giustificazione per una mancata visita 
alla dedicataria (da Bologna a Venezia?): i tòpoi lirici fungono da dispositivo 
nobilitante ossia generalizzante, che depurano il brano da ogni riferimento 
puntuale all’occasione concreta plasmandolo in forma di rinnovata dichia-
razione di fedeltà ad Amore. Gli ultimi versi sembrano così recuperare gli 
elementi chiave dell’attacco del primo capitolo del ms. Palatino (vv. 1-3 «Li 
membri di quel spirto qual con voi, / madonna, stassi or cercon noto farve / parte 
delli infiniti affanni suoi»), chiudendo il percorso poetico come si era aper-
to nel primo sonetto (vv. 1-2 «Se ’l Fato el mio partir tristo concede / e ch’io 
rimanga di mia vita privo...»): nel segno di una distanza da colmare.8 Fre-
quenti richiami avvicinano la canzone a un sonetto trascritto poco prima, 
che dovette accompagnare l’invio di uno strumento musicale.9 Nel sonetto 
7  Sugli spostamenti del Medici: Giacomo Vagni, Intorno alle Rime di Giuliano di Lorenzo de’ 
Medici, in Lirica in Italia 1494-1530. Esperienze ecdotiche e percorsi storiografici, a cura di Uberto 
Motta e Giacomo Vagni, Bologna, Emil, 2017 (in corso di stampa).
8  I due testi, a cc. 1r-3v, si leggono ai numeri I e II dell’edizione Fatini.
9  Il sonetto, a c. 28r, è il LV dell’edizione Fatini.
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l’occasione galante è più esposta, ma si osservano formule e strategie analo-
ghe: dall’affermazione che il poeta non può recarsi nel luogo cui appartiene 
veramente, ossia dove si trova l’amata (vv. 1-2 «Va’, poi ch’io son da chi te 
chiede preso, / dov’io non posso andar, dove io son tutto»), alla funzione 
testimoniale dell’oggetto/testo inviato (vv. 9-10 «E se per caso la sua man 
sì bella, / sonando pur degnasse de toccarte / rendi di me ver testimonio a 
quella»). Si tratta, come già ripetuto, di figure topiche nella tradizione liri-
ca cortese: ma attraverso queste l’autore costruiva la propria immagine di 
amante esiliato, ponendola in implicita ma trasparente corrispondenza con 
la propria situazione biografica.10
2. Baldassarre Castiglione
I    Sdegnasi il tristo cor talor, s’avviene 
che, per celar gli interni miei dolori, 
mostri la bocca un riso a ciò composto, 
   e dice seco: «Le mie dure pene 
forsi rimedio arìan, se scritto fuori   5. 
nel viso fusse il duol c’ho dentro ascosto, 
   ma chiuso in sì riposto 
carcer son che i bei lumi, ove è mia pace, 
veder non pòn l’acerbo e grave affanno, 
e questa, che ’l mio danno    10. 
far palese devria, falsa e mendace, 
di fuor dà segno di letitia e gioia, 
io serbo dentro sol tormento e noia». 
 
II   Così, tradito onde soccorso attende, 
con interpreti fidi e scorte nove   15. 
cerca d’acquistar fede a’ suoi tormenti, 
   e per dolersi più forza riprende, 
tal che, gemendo, dal profondo move 
un stuol sì denso di sospir’ ardenti 
   che impetuosi venti    20. 
e faci accese son, per cui sovente 
l’aria s’infiamma, e in crudi accenti insieme 
tutto risona e geme, 
e movesi a pietà chi il vede o sente. 
Pentita alor la bocca si vergogna   25. 
de la fallace sua vana menzogna. 
 
10  Le date nel Palatino (febbraio 1496-settembre 1500) risalgono tutte all’esilio quasi venten-
nale (1494-1512) dei Medici da Firenze.
34
Giacomo VaGni
Versants 64:2, fascicolo italiano, 2017, pp. 29-38. 
III   Il cor, che vive sì dolente vita, 
temendo che per farne fede a pieno 
testimon solo di sospir’ sia poco, 
   col dolor gli occhi a lacrimar invita,   30. 
e, perché ’l tristo umor non venga meno, 
in acqua si distilla a poco a poco 
   al dolce e caro foco 
ov’arso, qual fenice, si rinova. 
Dagli occhi un largo fiume alor trabocca,  35. 
che la fallace bocca 
accusa, e il suo mentir mostra per prova, 
e il cor per gli occhi si dilegua in tanto: 
così fin del mio riso è sempre il pianto. 
 
IV   Se in quel momento poi avvien che giri  40. 
madonna in me la dolce amata vista, 
ov’alcun segno almen di pietà sia, 
   fuggon sdegni, dolor, pianti e sospiri 
sì come nebbia al vento, e l’alma trista 
si rasserena, e ’l duol in tutto oblia:   45. 
   apron gli occhi la via, 
ebri ingordi, al gentil splendor soave, 
pascendo dolcemente di quest’uno 
l’anima e ’l cor digiuno, 
ch’altro sì caro cibo mai non have;   50. 
e ben ch’io arda, sì dolce è ’l tormento, 
che de le pene mie sol piacer sento. 
 
V    Poco in tal stato la mia vita dura, 
ché in tenebre son gli occhi e in pianto amaro 
tosto che ’l vivo sol non è più meco.   55. 
   Così, breve è mia pace e mal secura, 
lungo il martir, ché di sé troppo è avaro 
il viso che mia vita porta seco, 
   e il disio folle e cieco 
segue lui sempre, come ’l corpo l’ombra:   60. 
questo è ’l fren sol che mi governa e regge, 
e con sì varia legge 
or di piacer, or di dolor m’ingombra, 
però che fatto l’hanno il cielo e Amore 
luce degli occhi miei, fiamma del core.   65. 
 
   Canzon, se la mia donna 
fede non presta al tuo parlar, dirai: 
«Da la fallace bocca i’ non derivo, 
ma dal cor, che pur vivo 
lassato ho in foco ancor, né saprei mai   70. 
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dir come ardenti sian quelle faville, 
né di sue pene a pena una di mille».11
La canzone, che risale con ogni probabilità agli anni trascorsi a Urbino 
(forse al 1507-08), è una delle liriche castiglionesche più diffuse.12 Lo sche-
ma rimico ABC.ABC, cDEeDFF è desunto dalla celeberrima Di pensier in 
pensier, di monte in monte (Rvf 129); si ritrova identico in D’uno in altro desir 
quest’alma stanca, del cugino e co-autore del Tirsi Cesare Gonzaga,13 e in due 
canzoni “gemelle” degli Asolani di Bembo (I xxxii e xxxiii):14 numerosi richia-
mi puntuali mostrano come Castiglione e Gonzaga composero a gara col 
modello bembiano, tenuto sotto gli occhi accanto alla fonte petrarchesca. 
Bembo aveva reso esplicito il richiamo a Di pensier in pensier attraverso ca-
librate riprese, a partire dal modulo sintattico collocato in apertura del se-
condo piede della prima canzone: «di pena in pena et d’uno in altro scempio». 
Cesare Gonzaga, per parte sua, esibiva entrambe le fonti, estraendone di 
peso tessere e moduli e arrivando a replicarne alcune particolarità sintatti-
co-ritmiche. Tre testi si aprono ad esempio con un’inarcatura che pospone il 
verbo principale: Petrarca (vv. 1-2) «Di pensier in pensier […] mi guida», Gon-
zaga (vv. 1-4) «D’uno in altro desir […] guido»; Bembo, su diversa struttura 
periodale (xxxii, vv. 1-8), «Poscia che […] / [...] ha spento / […] nebbia et polve-
re [...] / son fatto». Nella canzone petrarchesca il primo piede di ogni stanza 
(con la parziale eccezione della quarta) è sintatticamente concluso nel limite 
dei tre versi: Bembo imprime invece uno scarto, violando nella prima stanza 
la scansione metrica con un periodo di 8 versi che scavalca la fronte e spinge 
il predicato all’ultimo verso, con effetto accentuato di attesa e tensione. Lo 
schema sintattico 8+3+2, analogo a quello bembiano per quanto riguarda la 
fronte, struttura la prima stanza dell’assai meno esperto Gonzaga, a rimar-
care il tentativo di adesione a tutte le dimensioni esperite dal modello, qui 
sotto il segno della gravitas.
Pur inserito entro lo stesso quadro, Castiglione si mosse diversamente: 
nella prima stanza non si riscontra alcuna delle particolarità sopra descrit-
te, e l’ambientazione – a differenza degli altri – esclude ogni riferimento a 
luoghi impervi e deserti o all’assenza della donna fuggitiva.15 Il brano svilup-
pa il tema topico – per così dire esistenziale e metaletterario – del dissidio 
interiore del poeta innamorato, rappresentato attraverso il dialogo-scontro 
11  Si riproduce il testo critico da Castiglione, Gonzaga, Rime e Tirsi, cit., pp. 55-56, procedendo 
per uniformità agli ammodernamenti grafici segnalati per il Medici.
12  Ibidem, pp. cxlvi e 54.
13  Ibidem, pp. 107-117.
14  Qui e di seguito si cita dall’edizione della princeps del 1505: Pietro Bembo, Asolani, a cura di 
Giorgio Dilemmi, Firenze, presso l’Accademia della Crusca, 1991, pp. 117-121.
15  Un punto di raccordo, discreto ma significativo, con la prima stanza della canzone gonza-
ghesca è la parola-rima pace, rispettivamente ai vv. 7 di Castiglione e 8 di Gonzaga.
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tra parti di sé discordanti (la bocca e il cuore). La sintassi delle prime stanze 
si adegua senza frizioni alla divisione metrica, con una scansione “leggera” 
e scorrevole. L’apertura, tuttavia, lascia trasparire una densità letteraria più 
marcata, recuperando un passo tibulliano (Elegie III Vi 34-35 «difficile est tri-
sti fingere mente iocum, / nec bene mendaci risus componitur ore»), mentre 
la chiusura della prima stanza (vv. 11-13) ricalca esattamente il punto omo-
logo della seconda canzone bembiana, ponendo tre dittologie in clausola 
che corrispondono, con inversione dei poli nella coppia antitetica finale, a 
quelle del modello (acerbo et grave / dolce et soave in Bembo, letitia e gioia / 
tormento e noia in Castiglione).16 Egli sembra voler instaurare un dialogo con 
le proprie fonti capace di problematizzare il rapporto, di mescolare le car-
te. Il motivo di apertura, la non congruenza fra interno ed esterno, si svi-
luppa recuperando una prosa degli Asolani (I xxix rr. 25-29), ma è modulato 
in modo da contrapporsi all’assioma tradizionale della corrispondenza fra 
volto e anima che, forte di una lunghissima tradizione, fa bella mostra di sé 
nel cuore della prima stanza di Rvf 129 (vv. 6-10), ove Petrarca afferma che 
il volto segue l’anima dove lei vuole condurlo, per cui alla dolorosa oscilla-
zione del desiderio corrisponde il continuo mutamento degli stati d’animo e 
della loro espressione. Tale intreccio ha l’effetto di dare particolare evidenza 
a un nodo di riflessione che a Castiglione doveva apparire particolarmen-
te urgente, fino a diventare uno dei fondamenti del sistema del Cortegiano: 
dalle notazioni sulla moda («le cose estrinseche spesso fan testimonio del-
le intrinseche», Cort. II 27), fino alla disamina dell’esperienza amorosa che 
chiude il libro.
Nella seconda stanza, in esplicita continuità narrativa, è messo in scena 
il tentativo del cuore, tradito dalla bocca, di comunicare all’esterno il proprio 
stato (vv. 14-16): ecco l’origine dei sospiri, venti impetuosi e incandescenti 
che spingono alla compassione i circostanti (vv. 17-24), finalmente provo-
cando nella bocca truffaldina un moto di vergogna (vv. 25-26). La stanza 
seguente mette fine alla prima parte: il percorso, inaugurato da un sorriso 
mendace, non può che terminare in un fiume di lacrime (vv. 35-39). Con sen-
sibilità musicale raffinata, alla sostenuta coerenza tematica e narrativa fa da 
contrappunto la variazione sintattico-ritmica: nella terza stanza Castiglione 
imposta un modello sintattico 8 (4+4)+3+2, in sostanza analogo a quello so-
pra descritto per Bembo e Gonzaga, che rompe la continuità con lo schema 
metrico. Tale variatio, unica nella canzone, si colloca esattamente nella stan-
za centrale, con una costruzione “a cuspide” che, come ha mostrato Marco 
Praloran, è tipica di molte canzoni petrarchesche (anche se non della 129).17
16  Inoltre, a rendere inequivocabile il riferimento, Castiglione estrae di peso la dittologia del 
v. 12 di Bembo, «acerbo et grave», e la colloca tre versi sopra (al v. 9).
17  Marco Praloran, La canzone di Petrarca. Orchestrazione formale e percorsi argomentativi, a cura 
di Arnaldo Soldani, Roma-Padova, Antenore, 2013.
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La quarta stanza imprime una svolta al movimento argomentativo. L’al-
tercazione tra bocca e cuore è cancellata dall’improvvisa apparizione, sulla 
scena del testo, dello sguardo dell’amata (vv. 40-45). Il passaggio è sottoline-
ato attraverso una sorta di sintesi della prima parte: l’attacco rimanda all’in-
cipit (vv. 1-2 «Sdegnasi […] se avviene / che», v. 40 «Se […] poi avvien che»), 
così come il primo sostantivo («sdegni») dell’enumeratio al v. 43, cui seguono 
«dolor» (protagonisti della prima stanza), «pianti» (della terza) e «sospiri» 
(della seconda). Solo ora l’«alma trista», come «tristo» era il «cor» a v. 1, «si 
rasserena» (vv. 44-45: con verbo estratto dalla clausola di Rvf 129 10).
Il passo successivo, nell’ultima stanza, salda la riflessione a quella pe-
trarchesca, portando su un tono alto e intenso un’argomentazione apertasi 
su note apparentemente disimpegnate. L’attacco (v. 53) riscrive Rvf 129 11 «et 
in un esser picciol tempo dura», con le rispettive rime «secura», «assecura», 
mentre i due versi seguenti ricalcano ad verbum due passi che connotano in 
senso funebre l’assenza dell’amata: il primo emistichio del v. 54 da Rvf 363 
1-2 «Morte ha spento quel sol ch’abagliar suolmi, / e ’n tenebre son gli occhi inte-
ri e saldi»; la clausola del v. 55 da Rvf 276 13-14 «poscia che ’l dolce et amoroso 
et piano / lume degli occhi miei non è più meco». Si affaccia così, suggerito 
dalla vischiosità intertestuale, il tema della morte, definitiva ipoteca a ogni 
giocosa divagazione sui piaceri amorosi. I versi seguenti (vv. 56-57) si struttu-
rano intorno a una nuova coppia oppositiva, che rimanda a un distico della 
prima canzone di Bembo (vv. 44-45 «Hor se’ tu al fin de la tua breve gioia / Et 
nel principio del tuo lungo affanno»).
Sono riprese a questo punto le fila del discorso: nel congedo tornano al-
cune parole-motivo dell’esordio ( fede, fallace bocca, cor: vv. 67-69), a segnare 
una circolarità tematica che offre una puntuale conclusione al problema 
posto in apertura. La comunicazione della sofferenza d’amore, fin qui testi-
moniata da sospiri (v. 16) e lacrime (vv. 28-29), si affida ora alla stessa poesia 
(v. 67), che si dice sincera e veridica, afferente non al campo dell’apparenza 
(della bocca-fuori) ma a quello dell’autenticità (del cuore-dentro). Tuttavia, in 
conclusione (vv. 70-72), anch’essa deve denunciare la propria inadeguatezza, 
l’incapacità a riproporre integralmente il vissuto. Le ultime stanze hanno 
mostrato lo scacco della passione, la «varia legge» che, nel segno agostiniano 
della dissimilitudo, impedisce al soggetto desiderante quella piena e stabi-
le coincidenza con sé stesso che sola potrebbe dargli pace. Simile scacco si 
riflette, nel congedo, sull’incapacità della parola poetica di corrispondere 
senza residui all’esperienza. È negata così l’ipotesi di apertura (vv. 4-6 «Le 
mie dure pene / forsi rimedio harian, se scritto fuori / nel viso fusse il duol»), 
che derubricava la sofferenza d’amore a un deficit comunicativo, al limite 
emendabile per via letteraria: essa ha radici più profonde, intricate in nodi 
psicologici ed esistenziali che la scrittura aiuta a identificare, ma non può 
sciogliere.
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Versants 64:2, fascicolo italiano, 2017, pp. 29-38. 
3. Conclusioni
I due brani si situano entrambi nel comune contesto legato ai «piacevoli 
intertenimenti» (Cort. I xliV) della conversazione cortigiana nel passaggio 
tra Quattro e Cinquecento. La sproporzione qualitativa, tralasciando le ra-
gioni individuali del talento innato, sembra collocarsi soprattutto a livello 
della complessità dell’orchestrazione sintattica e della modalità di assimila-
zione e riuso delle fonti, messe al servizio di una diversa profondità specu-
lativa. Parrebbe, in questo senso, che la qualità del tirocinio classico, greco 
e latino, di Castiglione in qualche modo lo abilitasse a una non comune ca-
pacità di recepire pienamente la portata della proposta bembiana (dopo la 
pubblicazione degli Asolani e la composizione delle Stanze), instaurando con 
il veneziano un dialogo (quasi) alla pari.18
Ciò sembra confermare la fecondità, per liriche come queste, di una 
lettura che non si limiti al reperimento di tessere lessicali e debiti petrar-
cheschi, ma cerchi di considerarne più ampiamente gli elementi tematici e 
argomentativi. Anche la (timida) emersione, in due testi a un primo sguardo 
del tutto convenzionali, di temi o problemi riconducibili a una situazione 
assai più prossima al vissuto o al pensiero degli autori parrebbe infine offri-
re una prima, minore, conferma, registrata ad altezze letterarie diverse, di 
quanto di recente è stato osservato per scrittori come Bembo e Della Casa. 
Anche in tale temperie precocemente “petrarchista”, cioè, il tentativo di ap-
prodare a un codice espressivo omogeneo e riconoscibile non dovette costi-
tuire innanzitutto lo scopo (formale e autoreferenziale) quanto il mezzo: la via, 
entro la rete di rapporti di una società eletta, «per parlare e raccontare di sé, 
in termini beninteso non-romantici».19
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